当前位置:首页 >> 概网评述 >> 概网读展 >> 正文
刘小东:无论清醒还是肿胀,还都在路上
作者:丁丁   概.中国网   2013-01-22
 

作为画家,刘小东一直处在现实主义和表现主义之间。但近年来,他的方向变得更加明确:他离开了画室,走到三峡、金门、青海、西藏、北川、太湖、和田,写生。一站一站,摊子越来越大,项目越来越多,跟拍的纪录片也一部接一部。从他个人角度说,只是尝试寻找不同于以往的绘画方式,他只是和其他人一样奔赴现场。他每到一个地方,就尽快地抓住当地的特质,从而快速地切入和记录。从这个角度讲,他的绘画最能符合“写生”这两个字。

可这一写就不得了。北外外国文学研究所教授汪民安说:“如果后世的人们要从绘画中去了解20世纪末期的中国人的生活状态的话,刘小东的作品无疑是最重要的窗口。”刘小东选的这些地方,都是现中国在时代变迁下产生复杂变化之地,去向不明又无法言说,刘小东深入观察,采用实地创作的方法,用日记、绘画、摄影和影像的方式来记录当地的变化。他打破了写生局限,将个体的思考置于更宏大的社会背景中,带有某种社会学意义。

讲座中被层层包围的刘小东

展览现场观众在看刘小东的素描和日记

比起之前的在三峡的绘画,刘小东在和田的写生和创作更加平整,画面的戏剧性进一步减弱。但画面的内蕴和张力则更加饱和,如水库一般,一旦开卡,势不可挡。他捕获现实的能力让人惊讶,他那坦诚的现实主义,看似平整,笔触却又生猛,每一笔都蕴藏着力量。颜色都跟一把把地下的黄土似的,真实极了。如果半夜看刘小东的画册,你一定会惊得心砰砰跳:一页页翻去,满眼都是粗剌剌的现实,仿佛向你直压过来,人倒吸一口凉气:原来生活是这样的,原来生活真的是这样的。刘小东的画仿佛把我们自以为崇高的,自己骗着自己玩的东西都撇去了,画面真实到可怕的境地。

兴许这些让人印象深刻的作品的出发点部分来自于刘小东自身的责任感。一个画家,谦虚起来就是个“小人物”,一个“小人物”画一群小人物所处时代的历史变迁。他就像战地记者一样去面对和记录。他没有着意去选择宏大的背景,而是呈现生活现实中的个体和生活环境。画面中的人是现实和历史中最普通的人,普通到日日见到而又视而不见。不抒情,不愤怒,不抱怨,刘小东只是记录和呈现那些被看到的,又被遮蔽的人。看着那些采玉矿工的荡满尘灰的身影,他一定和他们一样感同身受。

刘小东在日记里写“宁可睡去不愿醒来,宁可肿胀不愿清醒”。好在刘小东无论睡去还是醒来,都还保持着足够的现实感。纪录片《刘小东在和田》里有一个镜头,晒得黝黑的刘小东头顶个帽子,坐在街边往嘴里一口一口地塞饼子,跟和田的石头一样顽强自然。那个喝酒发现“臭虫是芹菜大肉味”,睡觉被服务员吵醒,出来大喊大叫的“中年发福的臭皮囊”(日记语)还依旧在路上。

【责任编辑:贝塔】